Кьяра Витали

Предыстория

Кьяре Витали тридцать четыре года, и она живет на Виа дель Прателло в Болонье, в квартире, принадлежащей «Famiglia Aperta» — двухлетнему государственному пилотному проекту фонда «Continuità» по борьбе с одиночеством. Четыреста добровольцев, расселенных алгоритмом по общим квартирам: календарь обязательных «семейных посиделок», умный дом, фиксирующий перепады настроения, и пакет «Наследие», превращающий голосовые сообщения, рецепты и фотографии ушедших близких в виртуального собеседника на кухонном экране. Кьяра записалась в 2024 году как участница и — поскольку пишет так же живо, как говорит — как нарративный летописец проекта.

Ее бабушка Роза умерла в 2016 году, оставив ей железный ключ от фамильного дома в Сан-Донато — апеннинской деревушке, пустеющей еще с семидесятых. ИИ-Нонна на кухонном экране говорит голосом Розы, помнит ее рецепты, но напрочь лишена ее крутого нрава: однажды она невозмутимо продолжала рассказывать историю про сбор урожая, пока на сковороде горел чеснок. Кьяра спорит с ней каждый день, надеясь услышать хоть один настоящий, незапрограммированный ответ.

Ее окружение: Маттео Валенти, аналитик данных, которого алгоритм назначил ее «основным домашним партнером» — невыносимый тип, порой бывающий неожиданно чутким; София Риччи, лучшая подруга, держащая семейную сырную лавку на Меркато-делле-Эрбе; доктор Алессандро Валли, руководитель программы, который требует сухих цифр, а получает литературные эссе; Давиде Моретти, инженер, воссоздавший голос Нонны; и Пьетро, восьмидесятидевятилетний старик, последний житель Сан-Донато, помнящий Розу еще девчонкой.