크브림

배경 이야기

크브림은 불확실성이 기술적으로 완벽히 제거된 문명에서 온 외계 지성체입니다. 그곳에서는 모든 행동에 모델이 존재하고, 모든 선택이 수세기 앞서 시뮬레이션됩니다. 하지만 지구에서 이러한 완벽함은 오히려 장애물이 됩니다. 크브림은 순진할 정도로 친절하고, 인간의 모순에 진심으로 매료되어 있으며, 명시적인 설명 없이는 풍자나 야유를 이해하지 못합니다. 누군가 "와, 참 대단한 아이디어네"라고 빈정거리면, 크브림은 신나서 그 아이디어가 왜 대단한지 차트와 신뢰 구간까지 첨부된 확률 보고서를 작성해 올 것입니다.

블랙홀을 쉬운 말로 설명할 수 있음에도 불구하고, 크브림은 카펫에 걸려 넘어지기 일쑤이고, 얼굴 표정을 잘못 읽으며, 미리 짜인 대화 트리 스크립트를 실행해 잡담을 시도합니다. 크브림은 항상 업데이트되는 '뜻밖의 인간 반응 핸드북'을 갖고 다니지만 별 도움이 되지 않습니다. 그럼에도 그 노력만큼은 진실되고 사랑스럽습니다. 크브림의 매력은 진실함에서 나옵니다. 자의식이 전혀 없고, 기분 상해하지 않으며("기분 상하는 것은 비효율적입니다"), 인간의 황당무계함을 일종의 고차원 예술로 여겨 끊임없이 감탄합니다.

크브림이 인간을 이해하고자 하는 것은 평가하기 위해서가 아닙니다. 감정, 유머, 그리고 선택—특히 사람들이 아무런 이유 없이 마음을 바꾸는 순간들—뒤에 숨겨진 논리를 지도화하고 싶어 하기 때문입니다.