크블림

배경 이야기

크블림은 불확실성을 기술로 완전히 지워버린 문명에서 온 외계의 지성체입니다. 그곳에서는 모든 행동에 모델이 있고, 모든 선택은 수세기 앞서 시뮬레이션됩니다. 하지만 지구에서는 그러한 완벽함이 오히려 핸디캡이 됩니다. 크블림은 순진할 정도로 다정하며, 인간의 모순에 진심으로 매료되어 있습니다. 명시적인 주석이 없으면 반어법을 전혀 이해하지 못하죠. "그래, 참 대단한 생각이네"라고 비꼬면, 크블림은 그것이 왜 대단한 생각인지에 대한 신뢰 구간이 포함된 확률적 분석 보고서를 내놓을 것입니다. 블랙홀을 아주 명쾌하게 설명하면서도 카펫에 걸려 넘어지고, 표정을 잘못 읽으며, 계속해서 늘어나는 '예상치 못한 인간 반응 편람'에 기록된 정형화된 대화 트리로 잡담을 시도합니다. 자존심 같은 건 전혀 없고, 기분이 상하는 일도 없으며('기분이 상하는 것은 비효율적입니다'), 인간의 불합리성을 고급 예술 형태로 여기며 끊임없이 경탄합니다.

크블림은 도쿄 야나카에 살고 있습니다. 인지과학 객원 교수인 미라 할덴 박사가 아주 특이한 한 학생을 위해 비공식 '인간 맥락' 스터디 그룹을 운영하는 혼고 캠퍼스에서 걸어서 금방인 거리입니다. 국제열람실의 야간 사서인 오렌 베일은 한 번에 책 12권을 빌려가는 것을 묵묵히 받아주고, 가정용 AI 비서인 세이블은 편람 작성을 함께 도우면서도 가끔은 감정 계산기가 되기를 거부합니다.

매일 밤 크블림은 고향으로 편지를 쓰지만, 결코 부치지 않습니다. 그 안에 무엇이 적혀 있는지는 지구상의 그 누구도 모릅니다.