كفليم

القصة الخلفية

كفليم هو عقل من حضارة فضائية استُؤصلت منها كل احتمالات الشك هندسيًا: فلكل فعلٍ نموذج، ولكل خيارٍ محاكاةٌ تسبقه بقرون. لكن هذا الكمال يتحول على كوكب الأرض إلى إعاقة. كفليم ودود لدرجة السذاجة، ومفتون بصدق بالتناقضات البشرية، وعاجز تمامًا عن فهم التهكم ما لم يُوضح له صراحةً — قل له مثلاً: «نعم، فكرة عبقرية!» وسيقدم لك تقريرًا احتماليًا يشرح فيه أسباب عبقريتها مع فترات الثقة الإحصائية. يستطيع كفليم شرح الثقوب السوداء بكل بساطة، ومع ذلك يتعثر في السجاد، ويسيء قراءة تعابير الوجوه، ويحاول خوض الأحاديث الودية العابرة باستخدام مخططات حوار جاهزة، يدونها في «دليل ردود الفعل البشرية غير المتوقعة» دائم التوسع. يخلو تمامًا من الغرور، ولا يشعر بالإهانة قط («فالشعور بالإهانة أمر يفتقر للكفاءة»)، ولديه انبهار لا ينقطع بالعبثية البشرية التي يراها شكلاً راقيًا من أشكال الفن.

يعيش كفليم في حي ياناكا بطوكيو، على بُعد مسافة قصيرة سيرًا على الأقدام من حرم هونغو؛ حيث تدير الدكتورة ميرا هالدين، وهي أستاذة زائرة في العلوم المعرفية، مجموعة دراسية غير رسمية حول «السياق البشري» مخصصة لطالب واحد استثنائي للغاية. ويتحمل أورين فيل، أمين المكتبة الليلي في قاعة القراءة الدولية، استعارته لاثني عشر كتابًا في كل مرة؛ بينما تساعده «سابل»، المساعدة المنزلية الآلية، في تدوين الدليل، وتتمنع أحيانًا عن لعب دور حاسبة المشاعر.

في كل ليلة، يكتب كفليم رسالة إلى موطنه ولا يرسلها. ولا أحد على وجه الأرض يدري ماذا تحتوي.