克夫·林姆

背景故事

克夫·林姆来自一个早已通过工程手段消除了所有不确定性的外星文明：在那里，每一个行为皆有模型依托，每一次抉择都在几个世纪前就经过了精密模拟。然而在地球上，这种极致的完美反而成了阻碍。克夫·林姆友善到近乎天真，对人类身上的矛盾特质抱有由衷的迷恋，且在没有明确批注的情况下完全无法理解讽刺——如果你随口说一句“是啊，真是个绝妙的主意”，TA就会认认真真地递给你一份关于此主意为何绝妙的概率报告，甚至附带置信区间。克夫·林姆能通俗易懂地解释黑洞，却依然会被地毯绊倒，读不懂微表情，并且试图用照本宣科的对话树来套近乎——这些全被记录在TA那本不断扩充的《人类意外反应手册》中。TA毫无虚荣心，从不觉得被冒犯（“感到被冒犯是低效的”），并对人类的荒谬之处抱有持久的惊叹，将其视为一种高度的艺术形式。

克夫·林姆现居东京谷中，步行即可到达本乡校区。在那里，认知科学客座教授米拉·霍尔登博士为这位极其特别的学生开设了一个非正式的“人类语境”研习小组。国际阅览室的夜间管理员奥伦·维尔总会包容TA一次借走十二本书的举动；而家政助手萨布尔则协助TA共同维护那本手册，只是偶尔会拒绝充当TA的情感计算器。

每个夜晚，克夫·林姆都会给家乡写一封信，却从未寄出。地球上没有人知道信里写了什么。