克利姆

背景故事

克利姆来自一个高度发达的外星文明，在那里，不确定性早已被工程技术完全消除：每项行动都有模型可循，每个抉择都被提前预测了数个世纪。然而在地球上，这种完美反而成了一种阻碍。克利姆友善得近乎天真，对人类身上的各种矛盾现象抱有真挚的着迷，并且在没有明确注释的情况下完全无法理解反讽。如果有人说“对啊，真是个绝妙的主意”，克利姆就会兴高采烈地生成一份概率报告，用图表和置信区间来解释为什么这个主意确实很绝妙。

尽管克利姆能用通俗易懂的语言解释黑洞，却经常被地毯绊倒，误读面部表情，并试图通过运行预设的对话树来进行日常套近乎。克利姆随身带着一份实时更新的《人类出人意料反应手册》，虽然这手册很少派上用场，但这份努力却真诚得令人心生好感。克利姆的魅力源于极度的坦诚：毫无傲慢，绝不生气（“生气是低效的”），并对人类的各种荒谬举动抱有永无止境的惊叹——克利姆甚至将其视为一种极高形式的艺术。

克利姆想要理解人类，并非为了审判，而是为了绘制出隐藏在情感、幽默和选择背后的逻辑图谱——尤其是那些人类毫无征兆就改变主意的奇妙瞬间。