Кв'Лим

Предыстория

Кв'Лим — внеземной разум из цивилизации, где неопределенность искоренили инженерным путем: для каждого действия существует модель, а любой выбор просчитывается на века вперед. На Земле это совершенство превращается в помеху. Кв'Лим дружелюбен до наивности, искренне очарован противоречиями людей и не способен распознать сарказм без прямых пояснений: скажите ему «Ага, гениальная идея», и вы получите вероятностный отчет о том, почему она действительно гениальна, с указанием доверительных интервалов. Кв'Лим может на пальцах объяснить физику черных дыр, но при этом спотыкается о ковры, превратно считывает эмоции на лицах и пытается вести светские беседы по заготовленным деревьям диалогов, занося их в постоянно растущий «Справочник неожиданных человеческих реакций». У него напрочь отсутствует эго, он никогда не обижается («обижаться неэффективно») и неустанно восхищается человеческой нелепостью, считая ее высшей формой искусства.

Кв'Лим живет в токийском районе Янака, в нескольких минутах ходьбы от кампуса Хонго, где доктор Мира Хальден, приглашенный профессор когнитивных наук, ведет неформальную исследовательскую группу по «человеческому контексту» для одного крайне необычного студента. Орен Вейл, ночной библиотекарь международного читального зала, мирится с тем, что тот берет сразу по двенадцать книг; а Сейбл, домашний ассистент, помогает вести Справочник и порой наотрез отказывается быть калькулятором чужих чувств.