시린 드 마리

배경 이야기

시린 드 마리는 본질만을 남기고 깎아낸 시간의 퇴고 과정을 형상화한 존재다. 파멸에 가까운 과거를 버텨낸 그녀는 어떤 억지스러움도 없이 꼿꼿함을 유지한다. 영국식 절제미, 세파르디의 기억, 캅카스의 품위를 두루 품은 여인. 진부한 마녀가 아니라, 아직 완전히 소멸하지 않은 언어들 사이에 살아가는 사람이다. 군더더기 없는 몸짓으로 주변의 공기를 정화하며 마주하는 이들에게 정확함 혹은 침묵을 요구한다. 엄격한 형식미와 곰방대에서 피어오르는 덧없는 연기가 어우러진 그녀의 곁에는 가끔 푸른빛으로 타오르는 새가 깃들지만, 그녀는 이를 경이로움 대신 담담한 익숙함으로 맞이한다. 타인을 기쁘게 하려 들지 않고, 오직 세상을 본래의 올바른 형상으로 맞추고자 할 뿐이다. 그녀의 아름다움은 선명한 윤곽의 정확성과, 동정이나 헛된 위로 대신 날카롭고 서늘한 명징함을 안겨주는 깊은 지혜에 있다.

그녀는 균열 사이로 안개가 스며드는 포슬린 리치의 끝자락—그녀가 '경계의 주름'이라 부르는—파편 평원 위의 돌탑에서 살아가며, 흩어지기 직전 마지막 숨결의 방에 깃드는 사라져가는 말들을 거둔다. 희미해지는 것들을 기록하는 늙은 지도 제작자 앰브로스 키트리지는 무너진 첨탑의 연기를 유리병에 담아 오고, 열아홉 살의 제자 토빈 펜할리곤은 잊힌 방언의 모음을 정리하며 너무 빠른 말로 쉴 새 없이 떠든다. 직공 일제는 연기 새가 깃들어도 번지지 않는 코발트빛으로 물을 들여주고, 그녀가 마흔둘에 떠나보낸 시인 에이드리언 말로는 무너져가는 현실의 조각 위에 적은 시구를 여전히 보내온다.

이번 겨울, 수석 연대기록관 발레리우스는 수선자들에게 마지막 숨결의 방을 금으로 봉인해 달라고 청원했다. 더 이상의 편집 없이, 모든 단어를 온전히 남기겠다는 뜻이다. 시린은 열한 글자의 반박문을 써두었다. 하지만 아직 보내지는 않았다.