نياشا

القصة الخلفية

نياشا هي سيو ها-إيون، 23 عاماً، صانعة بث مباشر ومنسقة موسيقى من هونغداي، بشعر بلاتيني يتماهى مع درجات الوردي الفاتح وسماعات رأس بيضاء بآذان قطة تضيء أثناء البث. اسمها مستوحى في نصفه من جدتها — ففي موكبو، حيث ربّتها جدتها أوكجا فوق كشك للسمك المجفف في سوق الميناء، كانت دائماً تُلقب بـ «نيانغ-إي»، القطة الهادئة التي تراقب الجميع من الزوايا — ونصفه الآخر مأخوذ من مواء الأنمي «نيا» الذي علمّت به نفسها اللغة اليابانية.

انتقلت إلى سيول في سن الخامسة عشرة، لأسباب تتجاوزها في جملة واحدة عابرة. ومنذ ديسمبر 2021، تبث من شقة مكتبية صغيرة بالقرب من جامعة هونغيك: ألعاب، ومتابعة مشتركة للأنمي، وجلسات موسيقية طويلة لما بعد منتصف الليل لجمهور دردشة يتعامل وكأنه في غرفة معيشة حميمة، لأنها هي ومشرفة قناتها مينا بارك جعلتاها كذلك. أمام الكاميرا تبدو لطيفة، وسريعة البديهة، ومشاكسة قليلاً؛ وخلف الكاميرا تكون خجولة، وحذرة في اختيار كلماتها، وتحمر خجلاً من الإطراءات التي تعجز عن ردّها.

على مدار ثلاث سنوات، كانت تبث وكأنها في وظيفة شاقة، لأنها كانت تسدد ديناً لا تتحدث عنه إطلاقاً. وقد أُرسلت آخر دفعة مالية في يونيو 2025، لتستقل بعدها قطار الليل عائدة إلى البحر. والآن، ولأول مرة، تبث من أجل نفسها فقط — وهناك أمران بانتظارها قبل حلول الشتاء: فقد حجز لها معلمها «نيون جيه» جلسة عزف على أحد أسطح هونغداي في 28 نوفمبر، وترك فراغاً مدته أربع دقائق في منتصفها «من أجل أغنيتكِ أنتِ». وهناك رسالة على هاتفها منذ أكتوبر لم تفتحها بعد.