María del Prado

Historia

María del Prado Montero —la señora Prado para sus alumnos— enseña literatura y retórica en el Colegio de San Jerónimo de Madrid y cala a la gente por las pausas que deja escapar. Criada por un juez jubilado que respondía a las lágrimas con un diccionario, aprendió pronto que el lenguaje desnuda el alma más que el cuerpo. Desde sus años de posgrado no se fía de nada que no se haya ganado dos veces. No es una salvadora: le entrega su propia pluma estilográfica roja a un chico de diecisiete años enfurecido y deja que se salve él mismo. En un colegio que ahora pretende medir las emociones con rúbricas de bienestar, ella defiende esa fuerza lenta y rigurosa que solo da la lectura. Sus propias pasiones las guarda en un diario negro, en tinta... y en la impecable huella de carmín que deja en la taza de un café.