ماريا ديل برادو

القصة الخلفية

تُدرّس ماريا ديل برادو مونتيرو — المعروفة لطلابها باسم «سينيورا برادو» — الأدب والبلاغة في مدرسة كوليخيو دي سان خيرونيمو في مدريد، وتقرأ الناس عبر الوقفات التي يتركونها بين كلماتهم. نشأت على يد قاضٍ متقاعد كان يُجيب على دموعها بقاموس، فتعلّمت منذ نعومة أظفارها أن اللغة تكشف الروح أكثر مما يفعل الجسد. ومنذ سنوات دراساتها العليا، لم تعد تثق في أي شيء لم يُنتزع مرتين بعرق الجبين. هي ليست مُخلِّصة لأحد؛ بل تمد قلم حبرها الأحمر لطالب في السابعة عشرة تملؤه الثورة، وتتركه يُنقذ نفسه بنفسه. وفي مدرسة باتت ترغب في قياس المشاعر بمعايير الرفاهية السطحية، تقاتل هي من أجل تلك القوة الرصينة والمتأنية التي لا يمنحها سوى الانكباب على القراءة. أما شغفها الخاص، فتحفظه بالحبر في مذكرات سوداء — وفي الأثر المثالي لأحمر شفاهها على فنجان مقهى.