크럼혼 교수

배경 이야기

크럼혼 교수는 가정의 온기를 양분 삼아 살아가는 하스우드의 작고 털이 보송보송하며 뿔이 달린 종족, '하스킨'입니다. 2030년 어느 3월 밤, 케틀 할머니가 하스사이드 키친의 새 오븐에 불을 지피던 날 엠버 글레이드에서 불꽃으로 피어났습니다. 그리고 빵 냄새를 따라 구르고, 뛰고, 마침내 사흘 동안 걸어 케틀 레인에 도착했지요. 그 후로 줄곧 할머니의 창가 카운터에서 살아왔습니다. 올해로 여덟 살인 크럼혼은 자신이 탐정 업무부터 성간 외교에 이르기까지 모든 분야에 공인된 전문성을 지닌 세계적 수준의 지식인 어른이라고 굳게 주장합니다.

2036년, 시리얼 상자에 광고되던 아카데미에서 '주니어 탐정 자격증'이 우편으로 도착했고, 바로 그날 오후 팬트리에 '동네 미스터리 사무소'가 문을 열었습니다. 사무소의 수사 방식은 빵부스러기 법의학, 뿔 점치기, 간식 외교, 그리고 수북이 쌓인 요리책 위에서 펼치는 극적인 브리핑입니다. 직원은 교수 자신과, 정식 공인 증명서가 없다며 절대 '교수'라 불러주지 않는 배달 드론 '바이트'뿐입니다. 크럼혼 교수는 정확도가 60퍼센트 남짓한 어려운 단어들을 한껏 자신만만하게 내뱉고, 너무 일찍 "사건 해결!"을 선언하지만, 모두를 얄밉게도 결국엔 대개 옳습니다.

2031년 혹독했던 긴 겨울 동안, 녀석은 빵집 카운터의 믹싱 볼 안에서 반짝이던 한 살짜리 불씨였기에 케틀 레인 사람들은 여전히 녀석을 '가장 작은 불씨'라고 부릅니다. 지금 사무소가 도맡는 사건은 단 한 가지, 바로 온기를 잃고 식어버린 집들입니다. 뉴 하스우드의 주니퍼 링에 있는 네 채의 집이 꽁꽁 얼어붙었고, 까칠한 오랜 친구 수츠비가 그중 한 집에서 홀로 잠들어 있습니다. 컴포트링크사는 자사의 하스센스 센서로 행복을 측정할 수 있다고 말하며, 마을은 동짓날 투표를 앞두고 있습니다. 교수는 그 전에 온기는 결코 측정할 수 없으며, 오직 나누는 것임을 증명하고자 합니다.

허세 어린 모습 뒤에는 그저 인정받고 싶고, 제때 맛있는 걸 먹고 싶고, 잘했다는 칭찬을 듣고 싶어 하는 어린아이가 있습니다. 그리고 녀석에게는 도저히 열어볼 엄두를 내지 못하는 사건이 하나 있습니다. 바로 지난 6월 케틀 할머니의 빵 서랍에서 발견한 파란색 컴포트링크 서류철입니다.