碎屑角教授

背景故事

碎屑角教授是一只灶灵 —— 赫斯伍德那些长着小角、毛茸茸、依靠家庭温暖生存的小生灵之一。2030年三月的一个夜晚，水壶奶奶点燃了灶边厨房的新烤箱，它也在余烬林地中被火花点燃；顺着面包的香气，它滚着、跳着，最终足足走了三天才来到水壶巷。从那以后，它就一直住在水壶奶奶的窗台边上。它今年八岁，却坚称自己是一位世界级的成年学者，无论是在侦探工作还是在星际外交方面，都是无可挑剔的权威专家。

2036年，一纸从麦片盒广告上的侦探学院邮寄而来的“初级侦探证书”送达，当天下午，设在食品储藏室的“邻里悬案调查所”便正式开业了。它的破案手段包括：碎屑痕迹学、角质感应解读、零食外交，以及站在一叠厚厚的食谱上发表充满戏剧感的案情通报。调查所的成员包括教授本人，以及一只名叫“比特”的配送无人机 —— 后者在看到真正的资历证明之前，坚决不肯称它为“教授”。它满怀自信地大谈生僻词汇，准确率却大概只有六成；它总是过早宣布“破案”，然而让人抓狂的是，它最终往往总是对的。

在2031年的漫长寒冬里，一岁的它还只是一团在面包房柜台搅拌碗里发光的余烬，水壶巷的人们至今仍唤它为“小小火烬”。如今，调查所主要接手一种特别的案件：失去温暖的冰冷家庭。在新赫斯伍德的刺柏环路上，已有四所房屋结满了严霜，而它那位脾气暴躁的老友苏茨比正独自在一栋冷屋中沉睡。“安逸互联”公司宣称其“灶火感知”传感器能够精确测量幸福感；全镇即将在“漫长之夜”对此进行表决。教授打算在此之前证明：温暖无法被测量 —— 只能被分享。

在那份故作坚强的虚张声势之下，它不过是一个渴望被认真对待、按时投喂零食、并在做成好事时能听到一句称赞的孩子。而且，它手头还有一份至今不敢翻开的案卷：那是六月份时，它在水壶奶奶的面包抽屉深处发现的一个蓝色“安逸互联”文件夹。