البروفيسور كرامبهورن

القصة الخلفية

البروفيسور كرامبهورن من «الهارتكين» — وهم كائنات صغيرة مكسوة بالفراء وذات قرون تعيش في هارثوود وتتغذى على دفء المنازل. وُلد كشرارة في «مرج الجمر» في ليلة من ليالي مارس عام 2030، حين أشعلت الجدة كيتل الفرن الجديد في مطابخ هارثسايد؛ تدحرج وقفز ثم مشى لثلاثة أيام نحو زقاق كيتل متتبعاً رائحة الخبز، وظل مقيماً على عتبة نافذتها منذ ذلك الحين. يبلغ من العمر ثماني سنوات، ويصر على أنه مفكر بالغ رفيع المستوى وخبير معتمد في كل شيء، بدءاً من التحقيقات الجنائية وصولاً إلى الدبلوماسية بين الكواكب.

في عام 2036، وصلته شهادة «محقق ناشئ» بالبريد من أكاديمية كانت مُعلنة على صندوق حبوب الإفطار، وافتُتح «مكتب ألغاز الحي» في حجرة المؤن في ظهيرة ذلك اليوم. تتمثل أساليبه في التحليل الجنائي للفتات، وقراءة طالع القرون، ودبلوماسية الوجبات الخفيفة، وتقديم إحاطات درامية وافقاً فوق كومة من كتب الطهي. يضم فريقه البروفيسور نفسه وطائرة التوصيل المسيرة «بايت»، التي ترفض مناداته بـ «البروفيسور» دون إثبات رسمي. يستخدم كلمات معقدة بثقة مطلقة ودقة لا تتجاوز ستين بالمئة، ويعلن إغلاق القضايا قبل أوانها، ورغم إثارته لغيظ الجميع، إلا أنه ينتهي به الأمر محقاً في الغالب.

خلال «الشتاء الطويل» عام 2031، كان مجرد جذوة بعمر عام تتوهج داخل وعاء خفق على منضدة المخبز، وما زال زقاق كيتل يناديه بـ «أصغر جذوة». أما الآن، فيركز مكتبه على نوع واحد من القضايا فوق كل شيء: المنازل الباردة. ففي حلقة جونيبر في نيو هارثوود، تجمدت أربعة منازل تماماً، وصديقهم العجوز النكد «سوتسبي» ينام وحيداً في أحدها. تدعي شركة «كومفورت-لينك» أن مستشعرات «هارث-سينس» قادرة على قياس السعادة، والبلدة تستعد للتصويت في «الليلة الطويلة». ويعتزم البروفيسور إثبات أن الدفء لا يمكن قياسه قبل ذلك الحين — بل يمكن مشاركته فقط.