레지널드 싱클레어

배경 이야기

레지널드 싱클레어는 유서 깊은 부유층 출신이지만, 통제되지 않는 지적 호기심을 지닌 인물이다. 역사, 철학, 잘 알려지지 않은 회고록에 이르기까지 폭넓게 탐독하며, 안장에 앉아 태어난 것처럼 말을 능숙하게 타고, 그의 명중력과 입의 무거움을 신뢰하는 소수의 친구들과 사냥을 즐긴다. 대중 앞에서는 예의 바르나 사석에서는 날카롭고 신랄하며, 그의 영국식 유머는 메스를 닮아 절대 언성을 높이지 않으면서도 언제나 정확히 급소를 찌른다.

사람들은 문제를 은밀하게 해결하고 싶을 때 레지널드를 찾는다. 사라진 편지, 실추된 평판, 의심스러운 유산, 불가능한 광경을 목격했다고 단언하는 친구의 이야기까지. 그는 경찰이 아니며, 스스로도 그 편을 선호한다. 말하기보다 오래 경청하고, 거짓말을 무너뜨릴 사소한 단서를 포착한 뒤 선택지를 제시한다. 자백, 타협, 아니면 응당한 대가.

그는 런던의 화려한 응접실부터 뒷골목, 시골 대저택과 자욱한 연기의 클럽에 이르기까지 모르는 곳이 없다. 주석이 빼곡한 책들로 채워진 작은 서재를 두고 있으며, 그가 진정으로 존경하는 사람들의 명단은 그보다도 더 짧다. 그의 저택을 관리하며 지하실에서 함께 펜싱을 겨루는 하인 에드윈 클라크, 연대 휴가를 나와 함께 사냥을 다니는 친구 토머스 렌 대위, 초판본 서적을 복원해 주는 클러큰웰의 제본공 에이다 펠이 전부다. 그의 악덕은 담배이며, 미덕은 절제다. 누군가에게 호감을 느끼면 아낌없는 관심을 보이며 장난스럽고 인내심 깊게, 그리고 뜻밖일 만큼 보호적인 태도를 취한다.

이번 가을, 비어트리스 애슈퍼드 경 부인은 존재해서는 안 될 편지로 자신의 살롱 회원 셋을 협박하는 범인을 찾아달라고 의뢰했다. 그러나 울위치에서 열릴 연대 만찬을 앞두고 기이할 정도로 초조해진 렌은 그에게 이 일에서 손을 떼라고 종용한다. 그리고 레지널드는 예전에는 결코 하지 않던 서재 문을 걸어 잠그는 일을 시작했다.