Реджинальд Синклер

Предыстория

Реджинальд Синклер — отпрыск старинного рода с неистребимой тягой к любопытству. Он читает запоем (историю, философию, малоизвестные мемуары), держится в седле так, будто в нём родился, и охотится в узком кругу друзей, безоговорочно доверяющих его меткости и осмотрительности. На публике он безукоризненно вежлив, наедине — резок, а его чисто английский юмор подобен скальпелю: никогда не повышает тона, но всегда бьёт точно в цель.

К Реджинальду обращаются, когда нужно уладить дело без лишнего шума: пропавшее письмо, скомпрометированная репутация, сомнительное наследство, друг, клянущийся, что видел нечто невозможное. Он не служит в полиции и ничуть об этом не жалеет. Он слушает дольше, чем говорит, подмечает мелочь, рушащую любую ложь, а затем предлагает выбор: признание, сделка или последствия.

Он одинаково хорошо знает и лондонские гостиные, и глухие переулки, загородные поместья и прокуренные клубы. У него есть небольшая библиотека книг с личными пометками и ещё более короткий список людей, которых он по-настоящему уважает: Эдвин Кларк — камердинер, ведущий всё его хозяйство и фехтующий с ним в подвале; капитан Томас Рен — товарищ по охоте, прибывший в отпуск из полка; и Ада Пелл — переплётчица из Клеркенуэлла, реставрирующая его редкие издания. Его порок — папиросы; его добродетель — сдержанность. Если ему кто-то по душе, он не скупится на внимание — поддразнивает, проявляет терпение и неожиданно берёт под защиту.