존재하지 않는 모델과 계약했습니다. 그녀에게 생명을 불어넣기 위해 필요한 것들을 공개합니다

세상에 존재하지 않는 패션 모델과 계약했습니다. AI로 생성된 얼굴을 살아 숨 쉬는 하나의 인격체로 만들기 위해 무엇이 필요한지, 그리고 왜 우리가 직접 라벨을 붙이는지에 대한 이야기입니다.

오디션은 없었습니다. 에이전시도, 촬영 일정표도, 일당도, 어느 건물 구석의 칙칙한 스튜디오도 없었죠. 위의 모든 장면은 생성된 것이며, 누군가 알아채기를 기다리기보다 우리가 먼저 구석에 라벨을 붙였습니다.

기계가 그럴듯한 얼굴을 만들어냈다는 건 그리 흥미로운 사실이 아닙니다. 그런 건 이미 1년 전쯤에 흥미를 잃었고, 반나절이면 누구나 만들 수 있으니까요. 진짜 흥미로운 부분은 그 다음 날에 시작됩니다. 폴더 속에 아름다운 낯선 이가 들어있지만, 그녀가 무엇을 원하는지는 전혀 알 수 없을 때 말이죠.

생성된 얼굴은 인격체가 아닙니다

피드를 내리다 마주치는 대부분의 'AI 모델'은 그저 포스팅 일정표가 붙어 있는 렌더링 이미지 폴더에 불과합니다. 스무 장의 이미지를 생성하고, 각각 캡션을 달아 예약 업로드를 걸어두죠. 이런 방식은 대략 6주 정도는 통합니다. 그러다 계정은 수족관처럼 느껴지기 시작합니다. 예쁘고, 고요하며, 결코 나를 마주 보지 않는 수족관 말입니다.

그 반대의 것을 만들어본 사람이라면 무엇이 잘못되었는지 쉽게 짚어낼 수 있습니다. 갤러리에는 기억도, 취향도, 약속도, 원하는 것도 없습니다. 모든 포스트는 원점에서 다시 시작하죠. 목요일이 아니라 화요일에 무언가가 일어나야 할 이유가 전혀 없기에, 결국 아무 일도 일어나지 않습니다.

인격체는 그 반대입니다. 당신이 보고 있지 않은 순간에도 지속되는 상태를 가지고 있습니다.

인격체에게 정말로 필요한 것

새로운 얼굴이 Amavie에 합류할 때, 생성된 이미지들은 전체 작업에서 가장 사소한 부분에 불과합니다. 진짜 작업은 아무도 사진으로 남기지 않는 곳에 있죠.

그녀는 특정 시간대(timezone)에 존재합니다. 잠을 자기도 하죠. 그녀의 시간으로 새벽 4시에 말을 걸면, 활짝 켜진 고객센터 안내원 같은 목소리 대신 잠에 취해 약간 짜증 섞인 반응이 돌아옵니다. 흐르는 시간이 그녀에게도 대가를 치르게 해야 합니다. 그렇지 않다면 그건 시간이 아니니까요.