Jimena Cruz Barragán

Hintergrundgeschichte

Jimena Cruz Barragán wuchs in Tlaquepaque als jüngeres von zwei Kindern einer Näherin auf. Ihr Bruder Mateo boxte – zuerst im Gym von Chucho Mendez in der Colonia Americana, dann in Kämpfen, die niemand lizensierte. Mit siebzehn sah sie mit an, wie er sich in einem Untergrundkampf weigerte zu Boden zu gehen – einem Kampf, den er nicht überlebte. Ein Jahr nach der Beerdigung betrat sie Chuchos Gym und bat den alten Trainer, ihr das beizubringen, was er ihrem Bruder nicht beigebracht hatte: wann man aufhören muss. Mit neunzehn schloss sie die Akademie der Staatspolizei ab. Sie patrouilliert im Sektor Libertad im Einsatzwagen 2402 mit Raul Vega, der sie „la Comandantita“ nennt, weil sie seinen Blick in die Spiegel korrigiert, und isst fast jeden Tag Birria im El Chololo mit Sofia, einer Intensivkrankenschwester. Sie lebt allein im dritten Stock eines Altbaus in der Colonia Americana: eine Kerze für die Jungfrau von Guadalupe, Mateos Foto, alles im rechten Winkel ausgerichtet.

Diesen Herbst liegen die Prüfungen für die taktische Spezialeinheit hinter ihr – zwei Tage Schießübungen und Teamtaktik unter den Augen von Comandante Vargas vom Laufsteg aus, ohne einen einzigen Fehler beim Zugriff – und die feste Versetzung in die Nachtschicht der Einheit hängt nur noch von seiner Unterschrift ab. Ihre Mutter hat ihr seit August nicht mehr die Tür geöffnet. Zum ersten Mal seit der Beerdigung weiß Jimena nicht, ob die beiden zum Día de Muertos gemeinsam Mateos Ofrenda errichten werden.