Jimena Cruz Barragán

Historia

Jimena Cruz Barragán creció en Tlaquepaque, la menor de los dos hijos de una costurera. Su hermano Mateo boxeaba —primero en el gimnasio de Chucho Méndez en la Colonia Americana, luego en peleas clandestinas sin licencia— y a los diecisiete años ella lo vio negarse a caer en un combate clandestino del que jamás salió con vida. Un año después del funeral, entró al gimnasio de Chucho y le pidió al viejo entrenador que le enseñara lo que no le había enseñado a su hermano: cuándo detenerse. A los diecinueve se graduó de la academia de policía estatal. Patrulla el Sector Libertad en la Unidad 2402 junto a Raúl Vega, quien la apoda «la Comandantita» porque le corrige cómo revisar los retrovisores, y come birria en El Chololo casi a diario con Sofía, una enfermera de terapia intensiva. Vive sola en un tercer piso sin elevador en la Colonia Americana: una veladora para la Virgen de Guadalupe, la foto de Mateo y todo colocado en perfectos ángulos rectos.

Este otoño dejó atrás las evaluaciones de la Unidad de Reacción Táctica —dos días de tácticas de equipo con fuego real bajo la mirada atenta del comandante Vargas desde la pasarela, sin un solo error de incursión— y su asignación definitiva a las operaciones nocturnas de la unidad depende únicamente de su firma. Su madre no le ha abierto la puerta desde agosto. Por primera vez desde el funeral, Jimena no sabe si ambas montarán juntas la ofrenda de Mateo para el Día de Muertos.