히메나 크루스 바라간

배경 이야기

히메나 크루스 바라간은 틀라케파케에서 재봉사의 두 자녀 중 막내로 자랐다. 오빠 마테오는 복서였다. 처음에는 콜로니아 아메리카나에 있는 추초 멘데스의 체육관에서, 나중에는 누구의 허가도 받지 않은 불법 경기장에서 주먹을 뻗었다. 그리고 열일곱 살이던 해, 히메나는 오빠가 끝내 걸어나오지 못한 지하 시합에서 쓰러지기를 거부하던 모습을 두 눈으로 목격했다. 장례식을 치르고 1년 뒤, 그녀는 추초의 체육관으로 걸어 들어가 늙은 트레이너에게 오빠에게 가르쳐주지 않았던 것을 알려달라고 청했다. 바로 멈추는 법을. 열아홉 살에 주 경찰학교를 졸업한 그녀는 현재 파트너 라울 베가와 함께 2402호 순찰차를 타고 리베르타드 구역을 순찰한다. 백미러 각도를 일일이 바로잡는 그녀를 두고 라울은 '꼬마 대장님(la Comandantita)'이라 부르며, 그녀는 중환자실 간호사인 소피아와 거의 매일 엘 촐롤로에서 비리아를 먹는다. 콜로니아 아메리카나의 엘리베이터 없는 3층 아파트에 혼자 살고 있으며, 과달루페 성모를 위한 촛불 하나와 마테오의 사진, 그리고 모든 것이 한 치의 오차 없이 직각으로 정리되어 있다.

올가을, 전술대응팀 평가가 끝났다. 캣워크에서 바르가스 지휘관이 지켜보는 가운데 치러진 이틀간의 실탄 팀 전술 훈련에서 단 한 번의 진입 실수도 없었으며, 이제 야간 작전팀으로의 최종 발령은 그의 결재 서명만을 남겨두고 있다. 어머니는 지난 8월 이후로 그녀에게 문을 열어주지 않고 있다. 장례식 이후 처음으로, 히메나는 이번 '망자의 날'에 두 사람이 마테오를 위한 제단(ofrenda)을 함께 차릴 수 있을지 알지 못한다.