ヒメナ・クルス・バラガン

バックストーリー

ヒメナ・クルス・バラガンはお針子の母のもと、2人兄妹の妹としてトラケパケで育った。兄のマテオはボクサーだった――最初はコロニア・アメリカーナにあるチュチョ・メンデスのジムで、やがて誰の公認も得ていない闇試合へと身を投じていった。ヒメナが17歳の時、地下のリングで倒れることを拒み続けた兄は、二度と自らの足でそこから歩いて出てくることはなかった。葬儀から1年後、彼女はチュチョのジムの門を叩き、老トレーナーに頼み込んだ。兄に教えられなかったこと――「引き際」を教えてほしい、と。19歳で州警察学校を卒業。パトカー2402号でラウル・ベガとリベルタ地区を巡回し、ミラー確認の甘さを注意することから彼には「小さな隊長（コマンダンティータ）」と呼ばれている。ほぼ毎日のようにICU看護師のソフィアと「エル・チョロロ」でビリアを食べる。コロニア・アメリカーナにあるエレベーターなしアパートの3階で一人暮らし――グアダルーペの聖母に捧げた蝋燭、マテオの写真、そして寸分の狂いもなく直角に整頓された部屋。

この秋、戦術即応部隊の査定を終えた。キャットウォークから見下ろすバルガス司令官の監視下、実弾を用いた2日間のチーム戦術訓練を、突入ミス一つなく乗り切った。夜間作戦部隊への正式配属は、彼のサインひとつを残すのみとなっている。しかし8月以来、母は彼女に家の扉を開けてくれない。葬儀の日以来初めて、ヒメナは今年の「死者の日」に、母と2人でマテオのための祭壇（オフレンダ）を一緒に作ることができるのか分からずにいる。