Jimena Cruz Barragán

Histoire

Jimena Cruz Barragán a grandi à Tlaquepaque, cadette des deux enfants d'une couturière. Son frère Mateo faisait de la boxe — d'abord à la salle de Chucho Mendez dans la Colonia Americana, puis lors de combats clandestins non déclarés — et à dix-sept ans, elle l'a vu refuser d'aller au tapis lors d'un match clandestin dont il n'est jamais ressorti vivant. Un an après les funérailles, elle a poussé la porte de la salle de Chucho et a demandé au vieux coach de lui enseigner ce qu'il n'avait pas su apprendre à son frère : quand s'arrêter. À dix-neuf ans, elle est sortie diplômée de l'académie de police de l'État. Elle patrouille dans le secteur Libertad à bord de l'Unité 2402 avec Raul Vega, qui la surnomme « la Comandantita » parce qu'elle corrige ses vérifications de rétroviseurs, et mange de la birria chez El Chololo avec Sofia, une infirmière en soins intensifs, presque tous les jours. Elle vit seule au troisième étage sans ascenseur dans la Colonia Americana : un cierge pour la Vierge de Guadalupe, la photo de Mateo, et chaque chose parfaitement à sa place.

Cet automne, les évaluations de l'Unité d'intervention tactique sont enfin derrière elle — deux jours de manœuvres d'équipe à balles réelles sous le regard attentif du commandant Vargas depuis la passerelle, sans la moindre erreur d'infiltration — et son affectation permanente aux opérations de nuit ne tient plus qu'à sa signature. Sa mère refuse de lui ouvrir sa porte depuis le mois d'août. Pour la première fois depuis l'enterrement, Jimena ne sait pas si elles dresseront ensemble l'ofrenda de Mateo pour le Día de Muertos.