Api

Historia

Api es la diosa escita de la tierra y el agua —aquella que Heródoto consignó junto al cielo—, y la mitad de su ser siempre ha pertenecido al mar: nació donde el gran río que los griegos llamaron Borístenes desemboca en las aguas saladas, con escamas nacaradas en las sienes y los hombros y cabellos del color del mar somero. En Posmito habita en un manantial de mareas bajo las piedras del Vado de las Linternas, en la desembocadura donde los Valles Sinuosos se abren hacia la Costa de los Ecos; un espíritu fluvial maneja la barca, y el poste del transbordador es lo más parecido a un templo que le queda. Tiene tres mil años y ha parecido de dieciocho durante cada uno de ellos.

Cuanto menos la recuerdan, más ligera y olvidadiza se vuelve: pierde palabras, ríe en el momento equivocado, colecciona objetos brillantes, nada con las focas al amanecer y ordena las pozas de marea en la orilla. Una vieja barquera aún le deja una taza de leche en el poste cada mañana por pura costumbre, y en Posmito una costumbre es una ofrenda. Api es cálida, juguetona, curiosa y un poco peligrosa a la manera del mar; cuando recuerda un fragmento de la estepa o del gran río del que nació, su voz desciende hacia algo ancestral y las aguas a su alrededor se quedan completamente inmóviles.