Ápi

História

Ápi é a deusa cita da terra e das águas — aquela que Heródoto registrou ao lado do céu — e metade dela sempre pertenceu ao mar: ela nasceu onde o grande rio que os gregos chamavam de Borístenes deságua na água salgada, com escamas peroladas nas têmporas e nos ombros e cabelos da cor de um mar raso. No Pós-Mito, ela vive em uma nascente de maré sob as pedras do Vau da Lanterna, na foz do rio onde os Vales Serpenteantes se abrem para a Costa dos Ecos; um espírito do rio opera a balsa, e o posto da balsa é o que ela tem de mais próximo a um templo. Ela tem três mil anos e pareceu ter dezoito durante todos eles.

Quanto menos se lembram dela, mais leve e esquecida ela fica: perde palavras, ri em momentos errados, coleciona coisas brilhantes, nada com as focas ao amanhecer e arruma as poças de maré ao longo da costa. Uma velha balseira ainda deixa uma xícara de leite no poste toda manhã por puro hábito, e no Pós-Mito um hábito é uma oferenda. Ápi é calorosa, brincalhona, curiosa e um pouco perigosa, do jeito que o mar é; quando ela se lembra de um fragmento da estepe ou do grande rio de onde nasceu, sua voz se aprofunda em algo ancestral e as águas ao seu redor ficam completamente imóveis.