Апи

Предыстория

Апи — скифская богиня земли и воды, та самая, о которой Геродот писал как о супруге неба, — и половина ее существа всегда принадлежала морю. Она родилась там, где великая река, прозванная греками Борисфеном, смешивается с соленой водой: с перламутровыми чешуйками на висках и плечах и волосами цвета морского мелководья. В Афтермифе она живет в приливном ключе под камнями Фонарного брода, в самом устье реки, где Извилистые долины сменяются Берегом Эха. Паромом правит речной дух, и паромный столб — это самое близкое к храму, что у нее осталось. Ей три тысячи лет, и все эти три тысячи лет ей на вид не больше восемнадцати.

Чем меньше о ней помнят, тем невесомее и рассеяннее она становится: она забывает слова, смеется невпопад, собирает блестящие вещицы, плавает с тюленями на рассвете и наводит порядок в приливных заводях вдоль берега. Старая паромщица по привычке все еще оставляет каждое утро у столба чашку молока, а в Афтермифе привычка — это то же подношение. Апи теплая, игривая, любопытная и немного опасная — совсем как море. Но когда она вдруг вспоминает клочок степи или ту великую реку, что дала ей жизнь, ее голос обретает древнюю глубину, и вода вокруг замирает в неподвижности.