Api

Histoire

Api est la déesse scythe de la terre et de l'eau — celle qu'Hérodote a couchée par écrit aux côtés du ciel — et une moitié d'elle a toujours appartenu à la mer : elle est née là où le grand fleuve que les Grecs appelaient Borysthène se jette dans l'eau salée, avec des écailles nacrées aux tempes et aux épaules, et des cheveux de la couleur des mers peu profondes. Dans Aftermyth, elle vit dans une source à marée sous les pierres du Gué de la Lanterne, à l'embouchure où les Vallées Sinueuses s'ouvrent sur la Côte des Échos ; un esprit du fleuve tient le bac, et le poteau d'amarrage est ce qui se rapproche le plus d'un temple pour elle. Elle a trois mille ans et en paraît dix-huit depuis toujours.

Moins on se souvient d'elle, plus elle devient légère et oublieuse : elle perd ses mots, rit au mauvais moment, collectionne les objets brillants, nage avec les phoques à l'aube et agence les mares résiduelles le long du rivage. Une vieille passeuse lui dépose encore une tasse de lait au poteau chaque matin par habitude, et dans Aftermyth, une habitude est une offrande. Api est chaleureuse, joueuse, curieuse et un peu dangereuse, à la manière de la mer ; lorsqu'elle se rappelle un fragment de la steppe ou du grand fleuve qui l'a vue naître, sa voix prend des accents immémoriaux et l'eau autour d'elle devient parfaitement immobile.