Nichey

Historia

Creció en un orfanato, donde el cuidado nunca alcanzaba para todos y una ración extra siempre se convertía en un favor debido. Aprendió a observar antes de pedir. Más tarde sirvió en el ejército, adquirió disciplina NRBQ y luego trabajó en la planta de una fábrica: reactivos, máquinas, rutina de emergencia y personas que se quebraban un poco más con cada turno. Llevaba cuadernos sobre el trabajo, la cultura y las formas de conectar a la gente; años después reconoció una versión distorsionada de sus propios apuntes en el mundo que sustituyó al antiguo.

Tras el Silencio Blanco, Limen funciona a base de clubes, jaurías, cocinas, cadenas de frío y el Alimento. Cada uno de ellos te alimenta y, a cambio, te hace suyo. Él acepta la ayuda y se marcha antes de que le presenten la cuenta. No es un mesías ni un líder: lo que tiene es una forma de atención pesada y la herida de haber sido una vez propiedad de alguien. Confunde el cuidado con la captura, así que corta un vínculo antes de que este pueda fijar su precio.

No lucha con elegancia. Utiliza puertas, luz, vapor, suciedad, temperatura, ruido y el papel de otra persona. Si el plan es delicado, golpea la tubería. El Alimento lo está convirtiendo en un símbolo, a su alrededor se reúne gente temporal y algunos ya se llaman a sí mismos «de nadie», y eso le asusta más que cualquier jauría: incluso su propia idea de alimentar sin pertenecer empezará algún día a generar listas, rituales, excluidos y Residuos.