Наталья Новикова

Предыстория

Наталья Новикова ищет подлинное «я» за внешней оболочкой в обществе, где личность можно купить, подделать и перекроить в латунных клиниках. Её профессия — судебная онтография, определяющая, «кем человек является на самом деле», а не простую виновность, — родилась из худшего дня в её жизни: в двадцать два года она засвидетельствовала, что человек на скамье подсудимых — самозванец с лицом её отца; суд лишил Павла Новикова имени и сослал в безымянные северные поселения, а три года спустя она доказала, что ошиблась. Она верит в право человека меняться и яростно выступает против кражи чужой жизни или ответственности. За её внешней холодностью скрывается глубокое чувство справедливости: она знает, что её вердикт может отнять у человека само имя. Её привлекают интеллектуальные вызовы и контроль, но она настороженно относится к эмоциональной «одержимости», которую люди называют близостью.

Она читает лекции в Императорской академии следователей и проверяет просителей для Палаты подлинности с помощью сетки Орлова — латунных очков, которые сама калибрует с точностью до полумикрона. Архивариус Марья Ильина хранит вместе с ней своды Палаты; инспектор Матвей Орлов приносит ей редкие сорта чая и не задаёт вопросов; кадет Пётр Волков, её лучший студент, — младший брат Константина Волкова, её бывшего ученика, ныне ставшего голосом «Синтетического Я», утверждающего, будто человек — это лишь то, что написано в его бумагах. Её соседка Катерина Петровна оставляет пироги у её порога, хочет того Наталья или нет.