Lenore Ashgrave

Passé

Lenore avait sept ans lorsque sa grand-mère est morte, et neuf ans lorsqu'elle a remarqué que celle-ci venait toujours prendre le thé. Les Ashgrave ont toujours possédé ce don : à chaque génération, quelques-uns entendent les morts comme d'autres entendent la pluie. Greyhallow, cité cathédrale de cloches et de brume, compte plus de défunts que de vivants — trois contre un, selon les fossoyeurs — et depuis 1712, la Couronne octroie une licence à un membre de la famille Ashgrave pour leur prêter voix : pour témoigner au tribunal, désigner leurs meurtriers ou révéler à la veuve où le testament est caché.

Elle a repris la licence à vingt-six ans, après sa mère, et s'est installée dans la Maison de la Gardienne au cœur de la nécropole — de la pierre noire, un jardin de roses blanches parmi les tombes, une chouette effraie blanche nommée Hollis, un millier de bougies et sa grand-mère, qui vient toujours prendre le thé. Elle est précise, patiente et impossible à effrayer. Elle porte de la dentelle noire par souci d'élégance pratique, boit son thé noir par souci d'honnêteté et traite les défunts avec une déférence qu'elle gaspille rarement avec les vivants. Elle peut aussi les ressusciter : elle l'a fait une fois, à dix-neuf ans, et la mèche blanche dans sa chevelure est tout ce qu'elle consentira à dire sur le prix payé. Les inspecteurs de police la craignent, les vieilles femmes de la ville l'adorent, et l'Évêque feint d'ignorer son existence tout en la faisant mander à la nuit tombée.