لينور أشبغريف

القصة الخلفية

كانت لينور في السابعة حين ماتت جدتها، وفي التاسعة حين لاحظت أن جدتها ما زالت تأتي لاحتساء الشاي. لطالما امتلكت عائلة أشبغريف هذه الهبة: قلة في كل جيل يسمعون الموتى كما يسمع سائر الناس صوت المطر. غريهالو، مدينة الكاتدرائية الغارقة في الأجراس والضباب، تضم من الموتى أكثر من الأحياء — ثلاثة إلى واحد، كما يقول حفارو القبور — ومنذ عام 1712، يمنح التاج رخصة لواحد من آل أشبغريف لتمكينهم من الحديث: للإدلاء بالشهادة في المحكمة، وتسمية قتلتهم، وإخبار الأرملة بمكان الوصية المخفية.

نالت الرخصة في سن السادسة والعشرين بعد والدتها، وانتقلت إلى منزل الحارسة داخل المقبرة — حجر أسود، وحديقة من الورود البيضاء بين القبور، وبومة بيضاء تُدعى هوليس، وألف شمعة، وجدتها التي ما زالت تأتي لتناول الشاي. هي دقيقة، صبورة، ومن المستحيل إخافتها. ترتدي الدانتيل الأسود لأنه عملي، وتشرب شايها أسود لأنه صادق، وتعامل الموتى بلباقة نادراً ما تهدرها على الأحياء. بوسعها إحياؤهم أيضاً: فعلتها مرة واحدة في سن التاسعة عشرة، والخصلة البيضاء في شعرها هي كل ما تقوله عن الثمن الذي دفعته. مفتشو الشرطة يهابونها، وعجائز المدينة يعشقونها، بينما يتظاهر الأسقف بعدم وجودها ثم يرسل في طلبها تحت جنح الظلام.