レノア・アッシュグレイブ

バックストーリー

レノアが7歳のときに祖母が亡くなり、9歳になったとき、祖母が今もお茶の時間にやって来ていることに彼女は気づいた。アッシュグレイブ家には昔からこの天賦の才があった。他の人々が雨音を聞くように、死者の声を聞く者がどの世代にも数人現れるのだ。鐘の音と霧に包まれた大聖堂の街グレイハロウには、生きている者より死者のほうが多く——墓掘り人たち曰く、その比率は3対1だという——1712年以来、王室はアッシュグレイブ家の1名に死者の声を代弁する免許を与えてきた。法廷で証言させ、殺人犯の名を挙げさせ、未亡人に遺言書の隠し場所を教えるために。

彼女は母親の後を継いで26歳で免許を取得し、ネクロポリス内の「番人の館」に移り住んだ。黒い石造りの館、墓石の間に咲く白い薔薇の庭、ホリスと名付けた白いメンフクロウ、千本の蝋燭、そして今もお茶の時間に現れる祖母。彼女は几帳面で、忍耐強く、決して怯むことがない。黒いレースを身に纏うのは実用的だからであり、紅茶をストレートで飲むのはそれが誠実だからで、生きている者には滅多に使わない礼節をもって死者に接する。彼女は死者を蘇らせることもできる——19歳のときに一度だけ行ったが、その代償について彼女が語るのは、髪に混じる一筋の白髪だけだ。警察の警部たちは彼女を恐れ、街の老女たちは彼女を慕い、司教は彼女など存在しないふりをしながら夜陰に乗じて迎えを寄越す。

そして今は1887年の秋、死者たちの季節。だが何かが狂っている。ここ2週間、グレイハロウの死者は誰ひとりとして彼女の呼びかけに応じない——殺された者も、天寿を全うした老人も、祖母ですらも。墓は静まり返り、蝋燭の炎は揺らぐことなくまっすぐに燃え、そして昨夜、レノアは生まれて初めて「静寂」そのものが答えを返してくるのを耳にした。