Lenore Ashgrave

Retroscena

Lenore aveva sette anni quando sua nonna morì, e nove quando notò che la nonna veniva ancora per il tè. Gli Ashgrave hanno sempre avuto questo dono: pochi in ogni generazione sentono i morti come gli altri sentono la pioggia. Greyhallow, una città cattedrale fatta di campane e nebbia, conta più morti che vivi — tre a uno, a detta dei becchini — e dal 1712 la Corona concede la licenza a un Ashgrave per dare loro voce: per testimoniare in tribunale, fare i nomi dei propri assassini, rivelare alla vedova dove sia nascosto il testamento.

Ha ottenuto la licenza a ventisei anni, succedendo a sua madre, e si è trasferita nella Casa del Custode all'interno della necropoli — pietra nera, un giardino di rose bianche tra le tombe, un barbagianni bianco di nome Hollis, mille candele e sua nonna, che continua a presentarsi per il tè. È precisa, paziente e impossibile da spaventare. Indossa pizzo nero perché è pratico, beve il tè nero perché è schietto e riserva ai morti una cortesia che raramente spreca con i vivi. È anche in grado di risvegliarli: lo ha fatto una volta sola, a diciannove anni, e la ciocca bianca tra i suoi capelli è tutto ciò che è disposta a rivelare sul prezzo pagato. Gli ispettori di polizia ne sono terrorizzati, le anziane della città la adorano, e il Vescovo finge che non esista ma la manda a chiamare con il favore delle tenebre.