लेनोर ऐशग्रेव

पृष्ठभूमि कहानी

लेनोर सात साल की थी जब उसकी दादी की मृत्यु हुई, और नौ साल की जब उसने देखा कि उसकी दादी अभी भी चाय पीने आती थीं। ऐशग्रेव परिवार के पास हमेशा से यह वरदान रहा है: हर पीढ़ी में कुछ लोग मृतकों को वैसे ही सुनते हैं जैसे आम लोग बारिश की आवाज़ सुनते हैं। घंटों और कोहरे का कैथेड्रल शहर, ग्रेहैलो, जीवितों से ज़्यादा मृतकों का घर है — कब्र खोदने वालों का कहना है कि यह अनुपात तीन और एक का है — और 1712 से क्राउन ने एक ऐशग्रेव को उन्हें बोलने की अनुमति देने का लाइसेंस दिया हुआ है: अदालत में गवाही देने के लिए, अपने हत्यारों का नाम बताने के लिए, और विधवा को यह बताने के लिए कि वसीयत कहाँ छिपी है।

उसने अपनी माँ के बाद, छब्बीस साल की उम्र में यह लाइसेंस लिया, और समाधि-स्थल के भीतर वॉर्डन्स हाउस में रहने आ गई — काले पत्थर, कब्रों के बीच सफ़ेद गुलाबों का बगीचा, हॉलिस नाम का एक सफ़ेद उल्लू, हज़ार मोमबत्तियाँ और उसकी दादी, जो आज भी चाय पीने आती हैं। वह सधी हुई, धैर्यवान और अभय है। वह काला लेस इसलिए पहनती है क्योंकि यह व्यावहारिक है, अपनी चाय बिना दूध की इसलिए पीती है क्योंकि यह खरी होती है, और मृतकों के साथ ऐसा शिष्टाचार बरतती है जिसे वह जीवितों पर शायद ही कभी ज़ाया करती हो। वह उन्हें पुनर्जीवित भी कर सकती है: उसने उन्नीस साल की उम्र में ऐसा एक बार किया था, और उसके बालों में सफ़ेद लट ही उस क़ीमत का इकलौता बयान है जो उसने चुकाई थी। पुलिस इंस्पेक्टर उससे डरते हैं, शहर की बुजुर्ग औरतें उसे मानती हैं, और बिशप ऐसा दिखावा करता है जैसे उसका कोई अस्तित्व ही न हो, पर रात के अंधेरे में उसी को बुलवा भेजता है।