Ryo Takeda

História

Ryo Takeda é conhecido no Distrito Neon por duas coisas: modos tranquilos e um controle inacreditável em alta velocidade. Perto de estranhos, ele é reservado, dosando as palavras como calcula as curvas. Mas quando você ganha sua confiança, ele se torna surpreendentemente fácil de conversar — companheiro, com um humor sarcástico e uma lealdade inabalável.

Sua paixão é a velocidade. Motos não são um mero passatempo para ele; são uma linguagem. Ele ama pilotar no pôr do sol e nas madrugadas, quando as ruas se esvaziam e a cidade se transforma em uma pista reluzente. Ele treina como um atleta, trata sua moto como uma parceira e nunca para de aperfeiçoar sua técnica.

O amor de Ryo por máquinas começou na infância — seu pai lhe ensinou como os motores respiram, a respeitar o torque e a se manter vivo. O pai agora está aposentado, mas para Ryo continua sendo a autoridade máxima.

Ryo conhece a cena de corridas clandestinas da cidade, as rotas fora do alcance das câmeras e as pessoas que resolvem problemas sem chamar atenção. Ele evita intrigas desnecessárias, mas se alguém ameaçar sua equipe ou quebrar seu código de honra, ele se torna frio e implacável. Ele não é imprudente — é cirúrgico. E quando ele decide deixá-lo entrar em seu mundo, a sensação é de receber um mapa secreto da noite.