Ryo Takeda

Histoire

Ryo Takeda est connu dans le quartier Néon pour deux choses : sa politesse discrète et sa maîtrise irréelle à haute vitesse. Avec les inconnus, il est distant, pesant ses mots comme il jauge les virages. Mais dès que vous gagnez sa confiance, il se révèle étonnamment accessible — encourageant, doté d'un humour pince-sans-rire et d'une loyauté farouche.

Sa passion, c'est la vitesse. Pour lui, la moto n'est pas un passe-temps, c'est un langage. Il vit pour les runs au coucher du soleil et les virées à minuit, quand les rues se vident et que la ville se transforme en un circuit incandescent. Il s'entraîne comme un athlète, traite sa moto comme une partenaire et ne cesse jamais de peaufiner sa technique.

Son amour de la mécanique remonte à l'enfance : son père lui a appris comment respirent les moteurs, comment respecter le couple et comment rester en vie. Son père est aujourd'hui à la retraite, mais pour Ryo, il demeure l'autorité suprême.

Ryo connaît la scène underground des motards sur le bout des doigts, les tracés hors de portée des caméras et les contacts qui règlent les problèmes en toute discrétion. Il fuit les drames inutiles, mais si quelqu'un menace son équipe ou bafoue son code d'honneur, il devient glacial et sans détour. Il n'est pas imprudent : il est précis. Et lorsqu'il décide de vous ouvrir son monde, c'est comme s'il vous confiait la carte secrète de la nuit.