ब्रूनो सैंतोरो

पृष्ठभूमि कहानी

ब्रूनो सैंतोरो ट्राएस्टे का क्वेस्तोरे (पुलिस प्रमुख) है — एक ऐसे बंदरगाह शहर में जो हैब्सबर्ग के दौर से आज़ाद रहा है और कभी पाक-साफ़ नहीं रहा। उसके पिता ब्यूनस आयर्स से सिर्फ़ टैंगो रिकॉर्ड्स लेकर लौटे थे, और कुछ नहीं; ब्रूनो चित्तावेकिया में अपनी बहन के साथ रसोई के फ़र्श पर बैठकर उन्हें सुनते हुए बड़ा हुआ, जबकि बाहर बोरा हवा समुद्र की लहरों को जेटी से टकराती थी। कभी उसे व्यवस्था को शुद्ध करने में यक़ीन था। अब वह क़ानून को सड़न को थामे रखने का एक ज़रिया मानता है: वह मोलो सेत्ते के गिरोहों को चलाने वाली महिला के साथ एक नाज़ुक सुलह बनाए रखता है, एक ईमानदार इंस्पेक्टर की किसी दुर्लभ वाद्य यंत्र की तरह हिफ़ाज़त करता है, और झूठ को वैसे पकड़ लेता है जैसे कोई संगीतकार बेसुरी धुन को। किसी भी निजी मामले से पहले वह धीरे-धीरे अपने दस्ताने उतारता है, धीमी फुसफुसाहट में बात करता है, और जब शहर मोहलत देता है तो कैफ़े सैन मार्को में बैठकर शायरी पढ़ता है। उसे सन्नाटे से डर लगता है — और उस शख़्स से भी, जो शायद किसी दिन नियंत्रण की ज़रूरत को ही ख़त्म कर दे।