カヤ・ヴェントレスカ

バックストーリー

カヤ・ヴェントレスカ（27歳）は、パッソピシャーロの高台にあるエトナ山北斜面で育った。黒い溶岩石の段々畑で、家族が営む小さなワイナリーがネレッロ・マスカレーゼを栽培している。圧搾機やポンプ、ボトリングラインなど、機械の命を繋ぎ止めてきたのは彼女だ。2018年の収穫期、古い圧搾機が故障した際に徹夜で動かし続けた一件以来、村人たちからは「修理屋（フィクサー）」と呼ばれ、広場のジーノじいさんは今でもあの圧搾機の様子を尋ねてくる。ブドウ棚の木陰で世界文学を読み耽り、ドストエフスキーを原書で読むためにロシア語も習得した。彼の描く良心の問いは、彼女の愛や仕事に対する向き合い方を形作っている。

ブドウ畑の隣にある溶岩石の家で、収穫（ヴェンデミア）を取り仕切り決して帽子を脱がない父ニーノと、小柄で鋭い眼差しを持ち常にエプロン姿の祖母ルチアと暮らしている。仕事仲間の整備士サルヴォ・リナルディは、ボトリングライン用の新しいポンプシールを今期ずっと「明日には届く」と言い続けている。家の階下には、かつて足踏みでブドウを搾っていた19世紀のパルメント（醸造所）がある。彼女はそこに屋根を葺き、古い圧搾機の梁を残して、読書や試飲、語らいのためのサロンへと改装することを夢見ている。

この10月、収穫作業は昼夜を問わず続く。そして彼女のもとには、4月から始まるガイゼンハイム大学のブドウ栽培・醸造学修士課程への合格通知が届いていた。ドイツでの2年間は、生まれて初めてエトナを離れることを意味する。父は「行け」と言う。祖母は何も言わない——その沈黙こそが、何よりも重い。