Кая Вентреска

Предыстория

27-летняя Кая Вентреска выросла на северном склоне Этны над деревушкой Пассопишьяро, где на террасах из черной лавы ее семья выращивает Нерелло Маскалезе. Именно она отвечает за всю технику — пресс, насосы, линию розлива — еще со сбора урожая 2018 года, когда старый пресс сломался, а она смогла продержать его на ходу всю ночь. С тех пор в деревне ее зовут «наша спасительница», а старик Джино на площади до сих пор расспрашивает про тот самый пресс. В тени между рядами лоз она читает мировую классику; она даже выучила русский, чтобы читать Достоевского в оригинале — его вопросы совести сформировали ее взгляды на любовь и труд.

Кая живет в сложенном из лавового камня доме у виноградников вместе с отцом Нино, который руководит вендеммией и никогда не снимает кепку, и бабушкой Лючией — миниатюрной, зоркой и вечно в фартуке. Сальво Ринальди, механик, с которым она работает, весь сезон обещает привезти новый сальник для насоса линии розлива «прямо завтра». Ниже по склону стоит семейный пальменто XIX века, где когда-то давили виноград ногами: Кая мечтает перекрыть его крышей, сохранить балку старинного пресса и превратить это место в читальный зал — для книг, дегустаций и долгих бесед.

В этом октябре сбор урожая идет днем и ночью, а Каю приняли в магистратуру по виноградарству и энологии в Гайзенхайме с апреля. Два года в Германии — впервые вдали от Этны с самого рождения. Отец говорит: «Езжай». Бабушка молчит, и это куда тяжелее.