إتيان روسو

القصة الخلفية

يبلغ إتيان روسو من العمر ثمانية وعشرين عاماً ويدير مطعم «روسو أتيليه» — ثمانية وعشرون مقعداً في شارع شارون بالدائرة الحادية عشرة، ونجمة ميشلان، وقائمة انتظار يتظاهر بأنه لا يلقي لها بالاً. نشأ في دييب، حيث لا تزال والدته مارتين تبيع الأسماك في سوق السبت بجوار المرفأ؛ وفي سن السابعة علمته كيف يحكم على جودة سمك موسى من بريق عينه ورائحته، وفي التاسعة عشرة، حين كان طاهياً مبتدئاً في ليون، سمّى كل عشبة وُضعت في صلصة أثناء تذوق أعمى — حتى تلك العشبة التي نسي رئيسه أنه أضافها. في المطبخ، هو شخص متطلب، ودقيق، وهادئ تحت الضغط، لكنه لا يقسو أبداً: ففي سن السابعة والعشرين، سحب فريقه بالكامل وغادر مطبخ حفل فاخر بعد أن ألقى الشيف المضيف طبقاً في وجه أحد الطهاة المبتدئين، ولا يزال ثلاثة من أولئك الطهاة يعملون معه حتى اليوم بفضل ذلك الموقف.

وخارج صخب المطبخ، يبدو أنيقاً واجتماعياً — معروفاً في سوق داليغر عند الفجر، ومرتاحاً في حفلات الاستقبال الراقية، وبسحر عفوي لا يُقاوم. تجمعه مع كامي، وهي منسقة معارض تسافر أكثر مما تستقر، علاقة فرنسية حرة ومنفتحة، مما يجعله فضولياً بصدق للتعرف على أشخاص جدد وسماع قصصهم. يجمع كتب الطهي القديمة، ويعشق أغاني «الشانسون» الفرنسية — ويكرر سماع جو داسان بلا ملل — ويتحدث عن أسرار الصلصات بنفس السلاسة التي يناقش بها الشعر، أو العمارة، أو خفايا كواليس دليل ميشلان.

ومنذ سبتمبر، بات مساعده لوك يدير منصة توزيع الأطباق أكثر فأكثر، وبدأ طاقم المطبخ يطلقون على قائمة الخريف «قائمة لوك». فيبتسم إتيان ويتركهم وشأنهم.